2014年7月13日 星期日

【書感】《海邊的卡夫卡》


《海邊的卡夫卡》我很喜歡,讀了非常多次。最近再一次重讀《海邊的卡夫卡》得到的東西又比之前更多。會再重新看一次,與我最近不斷的在思考「命運」 的存在與否這件事有關。

   小說中,田村卡夫卡從小就被自己的父親預言,他會弒父與母親、大他六歲的姊姊亂倫。田村為此於十五歲的生日時離開中野區,欲逃離父親的掌控和預言的發生。然而,田村的命運卻如同伊底帕斯的厄運,他的逃離路線不斷的朝向預言前進。 

   記得第一次讀的時候,總是希望田村卡夫卡可以躲避他父親的預言(命運)。我以為只要這樣做,那麼就沒有人可以去安排或操控他了,而他就能得到自由。但令人失望的是,和母親亂倫,姊姊性交(即使是在夢中),殺了他的父親這些事情田村全部都做了,甚至也如同預言愛上了他的母親。這樣的情節和我所想的不一樣。田村的的確確按照預言的指令進行著。我原本期待的是田村可以憑藉著他超強的意志力,不被命運或任何人的擺佈誘惑,帥氣的背離預言走出屬於自己的一條路。 

   於是我想,命運這種東西簡直就像上帝的籌碼,神始終是處於贏面比較大的位置,祂彰顯了人永遠無法與神強辯的事實。命運這種東西早已命定,人的處境只有無能為力。即便是巫或乩童好了,他們也是以神的僕人或代言者的身分顯現,人只能尊崇其指示。一旦我們逃離,脫逃僅是換來一連串的厄運,人們必須面對更悲慘的下場並且要有準備踏上贖罪之旅的打算。

   我們不是常有二選一的經驗嗎?一開始我選擇了左邊,非常確定的選擇左邊的選項(或許是一個對象、一種職業、一個我以為可能決定我此生的重要key point或轉捩點)。然而,我突然意識到,或許這正是命運的安排以及暗示。於是,我為了取回人的選擇權,遂而選擇了另外一個、另外一種、另外一方。正當我沾沾自喜覺得我的自我意志決定自己的方向或面貌時,神那陰險、狡猾的面孔卻突然出現了。祂冷諷嘲弄著我:「你這樣的選擇正是我安排的。」語畢,祂離開卻不曾真正的消失,留下的卻是我的選擇—我的選擇?抑或從一開始就只有神的旨意?

「有時候所謂命運這種東西,就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開他而改變腳步。結果,風暴也好像再配合你似的改變腳步。……你要問為什麼嗎?因為那風暴並不是從某個遠方吹來的與你無關的什麼。換句話說,那是你自己。那就是你心中的什麼。所以要說你能夠做的,只有放棄掙扎,往那風暴中筆直踏步進去,把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去,一步一步穿過去就是了。」

如果,人真有一個所謂的命運……。

  當命運以隱喻的方式甚至是明著來向你呈現你將被決定的樣貌:你選擇走的每一步都是既定的,像一巨大的沙風暴跟隨著你。即使你欲逸離命運的軌道,卻怎樣都無法甩開。小說明言,這樣的風暴並非與你本身無關,事實上那就是你自己。能夠做的只有筆直往風暴中前進。 

   對我來說,《海邊的卡夫卡》並非純粹討論命運的存在與否,而在於若真有一既定的安排,我們有沒有勇氣去面對和承受。勇敢地走進沙暴中心,經歷一切後穿越走出來。即使身心歷經了極大的痛苦和磨難,我們是否能夠真實地去面對這些過程和最後的結果。然而,這樣的結果卻又有極高的機率是注定好的。深陷於風暴中種種個人的選擇,無論你是深思熟慮、未雨綢繆的抉擇、或是隨心所欲依照第六感也好、甚至是用數隻數隻來決定也沒關係──結果都會一樣。

   那麼「我」到底在做什麼?或者究竟能做什麼? 

「當那沙風暴結束時,你可能還不太理解,自己是如何穿越過那風暴活下來的。不,甚至不太清楚那風暴是否真的已經走掉了。不過只有一件事你可以確定。那就是從那風暴中出來的你,已經不是踏進去時的你了。對,這就是沙風暴這種東西的意思。」 

   即使在風暴中的「參與」有可能還是使我們無法扭轉命定的結果。誠然,我們或許這一生中根本就無法得知「真正由神決定的結果」會是如何,但是結果卻並非為「我」之所以為「我」。你真正的去面對沙風暴了,不再以任何藉口逃開,誠實面對那只有神知道對你而言卻是未知的恐懼。當你進入風暴中,你看到了事件像是理所當然的在發生在進行,僅能完全照著神的旨意和暗示前進。然而,無論你接下來會被丟到哪裡,會面臨什麼樣的處境或位置,你知道那並非具有絕對的重要性。重要的在於你於暴風中對一切事物的感受,你的心如何看待這樣的沙暴:「既沒有太陽、沒有月亮、沒有方向、有時甚至連正常的時間都沒有。那理只有粉碎的骨頭般細細白白的沙子在高空中飛舞著而已」,並從沙暴中你獲得了只有與你自身有關的獨特經驗和感受。無人真正理解、神也無法清楚了解掌握你的變化和思緒。結果也不再影響你。你的確深刻感受到,踏進風暴前的自己,與穿越風暴中心後走出的你已不再一樣。

寫於2013年2月18日,2014年7月13日修改。